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Resumo 
Tendemos a confundir o urgente com o improrrogável, mas o improrrogável não é da 
ordem das tarefas feitas ou por fazer, por muito urgentes que sejam. O improrrogável, 
de fato, não admite sequer a sua mediação pelo projeto. Mesmo na confusão das 
batalhas nas quais nos vemos involucrados como atores da nossa própria história, 
quando qualquer coisa que não contribua para a obra humana parece poder esperar, faz 
ouvir a sua voz. Exige uma consumação imediata, uma entrega total e cega. A literatura, 
a arte e a filosofia, constituem formas privilegiadas do improrrogável. O presente ensaio 
pretende explorá-las, a partir de alguns exemplos significativos, em ordem a mostrar o 
modo em que constituem o signo de uma paixão capaz de nos tornar ingovernáveis.  
Palavras-chave: Improrrogável; Paixão; Literatura; Arte; Resistência. 
 
Abstract 
We tend to confuse the urgent with the undeferrable, but the undeferrable does not 
belong to the order of the tasks, no matter how urgent they could be. The undeferrable, 
in fact, does not admit the mediation of the projects. Even in the confusion of the battles 
we fight as actors of our own history, it raise its voice. It demands an immediate 
consummation. Literature, art and philosophy, constitute privileged forms of the 
udeferrable. This essay aims to explore them, through the exam of some revealing cases, 
in order to show the way they constitute the sign of a passion able to make us 
ungovernable subjects. 
Keywords: Undeferrable; Passion; Literature; Art; Resistance. 
 
Resumen 
Tendemos a confundir lo urgente con lo improrrogable, pero lo improrrogable no es del 
orden de las tareas hechas o por hacer, por muy urgentes que sean. Lo improrrogable, de 
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hecho, no admite siquiera la mediación por el proyecto. Incluso en la confusión de las 
batallas en las cuales nos vemos involucrados como actores de nuestra propia historia, 
cuando cualquier cosa que no contribuya para la obra humana parece poder esperar, 
hace oír su voz. Exige una consumación inmediata, una entrega total y ciega. La 
literatura, el arte y la filosofía constituyen formas privilegiadas de lo improrrogable. El 
presente ensayo pretende explorarlas, a partir de algunos ejemplos significativos, en 
orden a mostrar el modo en que constituyen el signo de una pasión capaz de tornarnos 
ingobernable. 
Palabras Clave: Improrrogable; Pasión; Literatura; Arte; Resistencia. 
 
 
Chegamos mesmo a esquecer que uma 
grande e importante parte da vida 
consiste em nossas emoções em relação 
a coisas como os rouxinóis e as rosas, o 
nascer do dia, o crepúsculo, a 
existência, o destino, a morte; 
esquecemos que passamos muito tempo 
dormindo, sonhando, pensando, lendo 
sozinhos; nós não nos ocupamos 
somente com as relações pessoais; nem 
toda a nossa energia se consome para 
ganhar a vida. (...) Ansiamos por algum 
relacionamento mais impessoal. 
Ansiamos por ideias, sonhos, por 




 Sendo uma criança, Kafka não 
conseguia compreender que, no meio de 
uma bela história, tivesse que 
interromper a sua leitura para deitar-se. 
Simplesmente não lhe entrava na 
cabeça. Por muito urgentes que fossem 
as tarefas do dia seguinte, os prazeres 
que lhe prometia a noite da literatura 
eram para ele da ordem do 
improrrogável.   
 Tendemos a confundir o urgente 
com o improrrogável (não as crianças), 
mas o improrrogável não é da ordem 
das tarefas feitas ou por fazer, por muito 
urgentes que sejam. O improrrogável, 
de fato, não admite sequer a sua 
mediação pelo projeto. Mesmo na 
confusão das batalhas nas quais nos 
vemos involucrados como atores da 
nossa própria história, quando qualquer 
coisa que não contribua para a obra 
humana parece poder esperar, faz ouvir 
a sua voz. Exige uma consumação 
imediata, uma entrega total e cega.  
 Pobre daquele que não é capaz 
de ouvi-la, porque o improrrogável é o 
signo da nossa paixão.  
* * * 
 Numa das histórias mais 
engraçadas de Italo Calvino (2002), 
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uma dessas histórias que não é possível 
postergar em nome das obrigações com 
as que teremos que cumprir pela manhã, 
Amedeo Oliva, um leitor comum, se 
desloca até à praia, provido de uma 
toalha, um calção de banho e um livro 
(esse livro não é um livro qualquer: é 
Crime e castigo). Pensa apanhar um 
pouco de sol e, em caso de que o dia 
esquente, tomar um banho, mas sobre 
todas as coisas foi até à praia para ler.  
 Leva tempo procurando reduzir 
a sua participação na vida ativa para 
dedicar-se por completo à sua paixão, 
que é a literatura. Não espero que nada 
possa disputar esse entusiasmo, pelo 
que quando uma mulher chama a sua 
atenção, num momento em que levanta 
a vista do livro, lhe dedica apenas um 
olhar distraído. Distraído é também o 
cuidado que lhe concede cada vez que, 
nas pausas da leitura, se aproxima da 
mulher para o amor. Inclusive quando, 
finalmente, se unam num abraço 
apaixonado, tentará manter inutilmente 
um dedo no lugar do livro onde 
interrompera a sua leitura, pendente de 
retomar as poucas páginas que lhe 
faltam para o fim. O impostergável 
também pode pôr-nos em ridículo – isso 
não o torna menos essencial.  
 Sempre mais estranho que a 
ficção, sempre mais trágico, Kafka 
suspendeu mais de uma vez os seus 
projetos matrimoniais, incapaz de 
assumir o compromisso em que 
poderiam chegar a colocá-lo os seus 
deveres conjugais, obrigando-o 
eventualmente a interromper o livre 
exercício da sua paixão, que era, como a 
da personagem de Calvino, a literatura.  
 Ricardo Piglia (2005) 
reconstruiu, num livro que também não 
é possível deixar de ler, as alternativas 
inconcebíveis dessa disputa de Kafka 
pelo controlo da luz de cabeceira – uma 
disputa, não apenas com as suas noivas, 
mas com o mundo e o tempo, e em 
última instância com a lógica dos meios 
para os fins que pesa inexorável sobre 
as nossas existências. 
* * * 
 Em 1935, Paul Klee cai 
gravemente doente. Sofre de 
esclerodermia progressiva, uma rara 
doença que produz o endurecimento da 
epiderme e o dessecamento das 
mucosas, provocando a morte na maior 
parte dos casos.  
 Depois da persecução na 
Alemanha de Hitler e das angústias do 
exílio em Berna, é o fim do caminho 
para ele. Klee parece senti-lo dessa 
maneira. O enfraquecimento da vida e a 
iminência da morte o paralisam, 
praticamente abandona o seu trabalho. 
Reconhecido sempre como um artista 
extraordinariamente prolífico, o 
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catálogo da sua obra regista apenas 25 
trabalhos em 1936.  
 Quem poderia culpá-lo? Longe 
da sua terra natal, fracassados os 
projetos aos quais se consagrara por 
completo durante anos, vai morrer, e 
sabe-o.  
 Então, sem explicação, algo nele 
se agita, resiste, recusa a dar-se por 
vencido: 289 obras em 1937, 489 em 
1938, 1254 em 1939 (isso significa mais 
de três trabalhos por dia, sem descansar 
sequer aos sábados!).  
 São pinturas alegres, inclusive 
quando muitas vezes refletem o sombrio 
dos tempos que lhe toca viver, desenhos 
nervosos, que parecem não querer 
perder o pulso da imaginação. Duras na 
sua fragilidade, firmes na sua 
precariedade, dezenas, centenas, 
milhares de imagens.  
 É impossível não sentir-se 
comovido por essa sobreabundante 
mostra de vitalidade, que colocava Klee 
mais próximo que nunca do mistério da 
criação que perseguira durante toda a 
sua vida. 
* * * 
Sartre sobreviveu à segunda 
guerra mundial à força de escrever. 
Primeiro num país sitiado, depois num 
quartel na fronteira com a Alemanha e, 
por fim, num campo de prisioneiros, 
escreveu como se disso dependesse a 
sua vida. Não pode surpreender 
ninguém, portanto, que quando 
terminara a guerra publicasse um 
tratado sobre o que a escrita é e 
significa – inclusive, ou sobretudo, em 
tempos de aflição.  
A literatura era muitas coisas 
para Sartre, mas era em primeiro lugar 
uma paixão. Uma paixão inútil mas 
humana, que, independentemente das 
escolhas formais e dos motivos que 
abrace, desvenda de forma singular o 
homem para o homem, visando que 
ninguém possa ignorar o mundo e 
considerar-se inocente diante dele. 
Independentemente do seu 
objeto imediato, das histórias que conta 
ou das palavras que agencia com 
propósitos estéticos específicos, cada 
livro visa uma retomada total do 
mundo, propondo-o como tarefa à 
liberdade do leitor, isto é, como uma 
totalidade essencialmente aberta, como 
uma totalidade que – da mesma forma 
que o livro – não vive sem ser animada 
pela adesão, a indignação ou a revolta 
do leitor (sem o seu compromisso ou o 
seu engajamento). 
Não é secundário notar que o 
pathos próprio da experiência estética é, 
segundo Sartre (2004), não o prazer, 
mas a alegria, isto é, um sentimento 
intenso da nossa liberdade, da nossa 
capacidade para agenciar e re-agenciar 
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os signos e as coisas. De ordinário, o 
mundo nos aparece como o horizonte da 
nossa situação, como o conjunto 
indiferenciado dos obstáculos que nos 
separam de nós mesmos. A literatura 
nos apresenta o mundo, não como uma 
totalidade fechada, historicamente 
sobredeterminada, mas como um 
processo, um devir, sempre em jogo. 
* * * 
Porque a literatura tem a ver 
com a liberdade, não é indiferente à sua 
defesa. Sartre, como tantos outros, foi à 
guerra. Na Argentina, durante a 
ditadura, muitos escritores também 
chegaram a tomar as armas procurando 
a palavra justa e morreram quiçá sem 
encontrá-la. Mas nunca deixaram de 
escrever. Escreveram até ao final, 
lutaram até ao final.  
Haroldo Conti não abraçou a 
luta armada, mas chegou a dar 
acolhimento a militantes que escapavam 
da repressão. A sua literatura sempre 
fora, de uma forma geral, uma literatura 
engajada. Gostava de dizer que um 
escritor pode comprometer-se com um 
sistema político, mas também com um 
drama individual; que o homem na sua 
totalidade é uma causa.  
Escreveu (Conti, 2008, p. 535): 
“Evidentemente, gostaria ser um 
escritor comprometido totalmente. Que 
a minha obra fosse um firme punho, um 
claro fúsil. Mas decididamente não o é. 
É que a minha obra me toma 
relativamente em conta, faz-se um 
pouco apesar de mim, escapa das 
minhas mãos, quase diria que se escreve 
sozinha e, chegado o caso, o único que 
sinto como uma verdadeira obrigação é 
fazer as coisas cada vez melhor, que a 
minha obra, a nossa obra, como diz 
Galeano, tenha mais beleza que a dos 
outros, os inimigos”. 
A exigência da beleza, como a 
da justiça, é também algo pelo que vale 
a pena lutar, o improvável retorno da 
beleza em meio das ruínas que a história 
deixa ao seu passo, a beleza enquanto 
lampejo do fantasiar de uma 
comunidade livre ou enquanto 
sobrevivência da visão de outro mundo 
possível. 
Haroldo Conti foi sequestrado 
em 1976. Na noite do seu 
desaparecimento, frente à sua mesa de 
trabalho, ficou entre os despojos um 
cartaz que Conti pendurara quando 
recebera as primeiras advertências de 
que estava a ser vigiado, e que os 
sequestradores – que levaram quase 
todos os seus papéis com eles – não 
souberam interpretar, porque estava 
escrito em latim; dizia: Este é o meu 
lugar de combate, e daqui não saio. 
* * * 
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Como tantos outros que 
resistiram à injustiça, Haroldo Conti 
continua desaparecido. Não desapareceu 
a sua obra, que é de uma humanidade 
que em certa medida nos ajuda a viver 
nestes tempos de aflição. Num dos 
contos que escrevera antes de 
desaparecer, deixou estas palavras 
essenciais (Conti, 1994, p. 104):  
 
Ameixoeira da minha porta, 
se não voltasse eu,  
a primavera sempre voltará.  
Tu, floresce. 
 
É certo que a primavera volta 
sempre. Pode fazê-lo, inclusive, fora de 
época, como quando as temperaturas 
sobem inesperadamente durante umas 
semanas em pleno inverno.  
Também é certo que a arte é 
capaz de aquecer os nossos corações e 
agitar a nossa imaginação. Pode fazê-lo, 
inclusive, em tempos de aflição.  
A primavera voltará, como 
voltou a primavera em Paris com a 
Comuna, como voltou a primavera em 
Praga que pisotearam os tanques, ou 
como floresceu, a destempo, 
brevemente, no Egito em 2010. 
* * * 
A guerra de catorze surpreendeu 
Juan Gris no sul de França, junto à 
fronteira com Espanha. Sobreviveu os 
primeiros tempos graças à generosidade 
de uma família amiga. Perto se 
encontrava Matisse, com quem, 
segundo se conta, se reunia para 
conversar todas as tardes.  
Dois anos depois, em 1916, 
Hugo Ball escrevia: “As palavras e a 
imagem estão crucificadas” (Ball, 
1989). Gris, que conseguira regressar a 
Paris e passava por grandes 
dificuldades, não o entendeu dessa 
forma, e continuou pintando. Não é 
possível pensar que pudesse ser 
indiferente aos milhares, aos milhões de 
mortos que se amontoam nas trincheiras 
de Verdún e do Somme. Simplesmente 
travava a sua batalha noutra frente. Não 
podia renunciar à pintura. Renunciara a 
todo o resto. Se abdicasse também 
disso, de nada valeria que o mundo 
ressurgisse das cinzas depois que a 
guerra acabasse.  
A vida é, por um lado, uma 
carga, uma fonte de obrigações, e exige 
o nosso compromisso, a nossa 
participação na luta pelo bem comum. 
Mas a vida é, também, desejo daquilo 
que só aceita ser amado sem medida, 
para lá de qualquer coação, e pede para 
ser dançada com fanatismo.  
Gris atravessou a guerra sem 
empunhar uma arma; mas encerrado no 
seu estúdio, pintando as mesmas coisas 
de sempre, estava comprometido em 
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fazer da vida algo pelo qual valesse a 
pena continuar lutando. O mundo seria 
mais pobre hoje se tivesse procedido de 
outro modo. 
* * * 
 Cada qual inventa as suas razões 
para justificar perante os outros o 
injustificável signo da sua paixão. Para 
este é um escape; para aquele, um modo 
de engajar-se. Isso não explica porque 
não fugir a uma ermida ou à loucura, 
porque não comprometer-se com uma 
luta histórica ou pegar nas armas.  
 Por que precisamente escrever 
(ou pintar, ou cantar, ou inclusive 
dançar)? Por que fazer da expressão 
criativa o meio através do qual 
abraçamos o mundo ou nos colocamos à 
distância dele – “o meio mais seguro de 
isolar-se do mundo assim como de 
penetrar nele” (Goethe, 1943, p. 67)? 
 Sartre escreveu (2004, p. 218): 
“Certamente, nada disso é importante: o 
mundo pode muito bem passar sem a 
literatura. Mas pode passar ainda 
melhor sem o homem”. Com isso queria 
dizer que não é possível deixar aquilo 
que vive através da literatura para 
amanhã, para esse amanhã radiante que 
oferece o seu horizonte utópico para 
todos os nossos projetos históricos. Sem 
literatura, poderia não haver amanhã.  
 É uma ideia assustadora que, na 
nossa época, o homem – essa paixão 
inútil – só conserve a sua humanidade 
em virtude na paixão inútil que inspiram 
em nós coisas tão elusivas e frágeis 
como a literatura.  
* * * 
 Juan Gelman perdeu o seu filho, 
a sua nora e a sua neta a mãos da 
ditadura. Pouco antes deixara o país, 
obrigado ao exílio. Desamparado, 
escreveu: “Toda a minha dor passou à 
literatura” (Gelman, 2001, p. 38).  
 A política, tal como a praticara 
até então na Argentina, estava-lhe 
vedada no estrangeiro, mas não cedeu à 
despaixão (não podia).  A poesia, que 
sempre fora o objeto da sua paixão, o 
manteve vivo.  
 A poesia é uma dessas coisas 
que acontecem, que têm lugar na vida 
das pessoas – como o amor, como a 
perda, como a morte. Gelman, que ficou 
só com ela, a chamava de a senhora.  
 Já de jovem aprendera a 
transmutar em poesia a sua raiva, como 
em Colera buey (1962-1968). A visita 
da senhora nem sempre é agradável; 
pode chegar a ser violenta como uma 
sessão de tortura – “eu não escrevi esse 
livro em todo o caso / me golpeavam 
me sofriam / me arrancavam as palavras 
/ eu não escrevi esse livro entendam 
isso” (Gelman, 1962) –, mas é que você 
não pode abrir-lhe um dia a porta e 
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fechá-la noutro, a senhora tem que 
sentir-se em você como na sua casa. 
 Também o alegravam a 
primavera, as mãos juntas, o feliz. Teria 
gostado sê-lo. O tempo que nos toca 
viver também é algo que não 
escolhemos, que acontece. Gelman não 
escolheu nem o seu tempo nem a sua 
poesia, mas sempre esteve à altura. 
Forçado pelas circunstâncias, converteu 
o seu compromisso com as pessoas num 
compromisso com as palavras – tornou-
se indiscernível. Os seus textos 
alimentaram e continuam a alimentar 
em nós a rebeldia da nossa imaginação.  
 A imaginação é o lugar onde se 
alimenta a nossa paixão, não importa 
qual seja o seu signo. Não sabe de 
medidas, como o entendimento, nem 
costuma ser razoável: exige sempre o 
impossível, aqui e agora, sem dilação. 
Às dilações diz não. Às desculpas diz 
não. Aos cálculos diz não.  
 
como sandino disse não / 
e a frente ampla da poesia e da guerra 
voltou a dizer-lhes não / 
e nicaragua brilha no seu exercício de 
amar / 
 
martí indo e vindo pelo ar com os 
mortos queridos 
que viu voar como uma rosa branca / 
não vês tu os meus companheiros voar 
pelo ar oitenta anos depois? / 




* * * 
Para que servem os poetas em 
tempos de aflição?   
Foi Hölderlin, quiçá, quem se 
fez pela primeira vez essa pergunta, 
mesmo que só Blanchot viria a elevá-la 
ao seu estatuto propriamente filosófico.  
As respostas que tentaram 
artistas e filósofos, intelectuais 
escritores, ora através das suas obras, 
ora através dos seus exemplos, deram e 
continuam a dar vida a essa 
interrogação. 
Mas o que dá o seu sentido à 
poesia, independentemente dos tempos 
que nos toque viver, é a sua intimidade 
profunda com a nossa paixão.  
Literatura: 
 
já a nossa intimidade  
é tão imensa 
que a morte a esconde 
no seu vazio  
(Benedetti, 2000, p. 459) 
 
* * * 
“A luta de classes – escreveu 
Walter Benjamin (1994, p. 223) –, que 
um historiador educado por Marx 
jamais perde de vista, é uma luta pelas 
coisas brutas e materiais, sem as quais 
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não existem as refinadas e espirituais. 
Mas na luta de classes essas coisas 
espirituais não podem ser representadas 
como despojos atribuídos ao vencedor. 
Elas se manifestam nessa luta sob a 
forma da confiança, da coragem, do 
humor, da astúcia, da firmeza, e agem 
de longe, do fundo dos tempos. Elas 
questionarão sempre cada vitória dos 
dominadores.”  
Seja como lugar da nossa 
consciência reflexiva, isto é, como 
âmbito onde se objetiva o que há de 
mais importante para nós, o que para 
nós vale como uma lei, seja como 
espaço de encontro, ao mesmo tempo 
aberto e clandestino, onde podemos 
entrever configurações menos absurdas 
do comum, a poesia e a literatura, como 
a música ou a pintura, têm um valor que 
não admite avaliação, um valor que não 
se avalia. São o signo da nossa paixão. 
 Pode parecer um capricho pueril 
esse de dilapidar as horas do sono 
entregues a uma atividade sem objeto. 
Mas o que seria dos nossos dias sem 
essa história que só se deixa ouvir pela 
noite? 
Fala de mim, e também de ti.  
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